马德里竞技主席塞雷佐坐在卡尔德隆球场的会议室里，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。"第四场了，"他摩挲着下巴说，"国王杯、联赛...每次遇到巴萨都像在刀尖上跳舞。"窗外的训练场上，格列兹曼正在练习任意球，皮球划出的弧线像极了命运难以预测的轨迹。

　　有记者提到球队被称作"机器"，塞雷佐突然笑出了声："机器？我更愿意说我们是个大家庭。你看看更衣室里的气氛，球员们脸上的笑容骗不了人。"他顿了顿，"说到底，足球就是把该死的皮球送进对方球门，不是吗？"

　　谈到赛季初的质疑声，这位老主席眼睛眯成了一条缝："记得那些说我们提前出局的人吗？现在呢？"他指向积分榜，"欧冠、联赛、国王杯，我们一个都没落下。这就是马竞，永远让预言家们难堪。"

　　关于欧冠与联赛的优先级之争，塞雷佐的答案出人意料："问我今天重要还是周四重要？就像问一个父亲更爱哪个孩子。"他突然提高音量，"听着，只要数学上还有可能，我们就敢想冠军！凭什么不能是我们？"

　　当话题转向胡利安-阿尔瓦雷斯时，主席明显不耐烦了："你们媒体啊..."他摇着头，"这孩子合同签到2027年，就这么简单。倒是格列兹曼，"他看向训练场，"那小子血管里流的是红白相间的血。"

　　说到对手巴萨，塞雷佐的表情严肃起来："他们那些年轻人？像装了马达的猎豹。"但随即又露出标志性的狡黠笑容，"不过猎豹再快，也跑不过子弹不是吗？"

　　最后谈到阿波罗计划时，老人突然诗意起来："火箭都造好了，不看看月亮多可惜。"会议室里爆发出一阵笑声，而在训练场上，球员们的呐喊声正穿透午后的阳光。